HODINKEE 留言板上有一些關(guān)于我可能需要停止稱自己為新手的討論，我認(rèn)為這是有道理的。

我的意思是初學(xué)者，老實(shí)說(shuō)，每月與 Jack Forster 共進(jìn)晚餐，之后我們?cè)?Zalto 眼鏡中旋轉(zhuǎn)茶色波特酒并辯論，就像我們上周所做的那樣，鉑金三問(wèn)報(bào)時(shí)萬(wàn)年歷月相參考 30020 與 Ultra 的優(yōu)點(diǎn)- 型號(hào) 4261 的薄型三問(wèn)表？還有哪個(gè)初學(xué)者有幸看到杰克在他的 Cohiba Siglo Three 上若有所思地畫畫，然后呼氣，凝視著一團(tuán)藍(lán)色的煙霧飄向格子天花板說(shuō)，“莎拉，親愛的，你不覺得是時(shí)候你了”

瞧，在發(fā)生了與上述完全相同的情況（減去雪茄、波特酒，坦率地說(shuō)是杰克本人）之后，我正在返回瑞士的路上。

我以前確實(shí)有過(guò)江詩(shī)丹頓的經(jīng)驗(yàn)。在我現(xiàn)在著名的第一次制表之都之旅中，我參觀了這家商店的精品店，并以 18 克拉玫瑰金鑲嵌 84 顆圓形切割鉆石，以及更為內(nèi)斂的白金 Patrimony 為 Overseas 傾倒，并發(fā)現(xiàn)這個(gè)品牌令人生畏，也許對(duì)于第一次訪問(wèn)來(lái)說(shuō)太多了。幾個(gè)星期后，我發(fā)現(xiàn)自己坐在一輛租來(lái)的車?yán)铮w速駛向位于 Plan-Les-Ouates 的工廠。

迎接我的是一杯卡布奇諾咖啡，盛在一個(gè)有品牌的 Vacheron 杯子里，我請(qǐng)不要把它塞進(jìn)我的包里。該建筑建于 2005 年，被太陽(yáng)照亮。一個(gè)開放的樓梯井穿過(guò)所有五個(gè)樓層和一個(gè)玻璃天花板。我的向?qū)б轮皿w，舉止優(yōu)雅。我不允許識(shí)別他們的身份，但其中一個(gè)穿著看起來(lái)非常昂貴的褲子和一條 Overseas 2，另一個(gè)穿著一雙細(xì)高跟鞋。當(dāng)我臨終之際，“參觀江詩(shī)丹頓工廠”的片段在我眼前閃過(guò)，我會(huì)回想起高跟鞋在高度拋光的地板上穩(wěn)定大氣的噼啪聲，以及每一個(gè)江詩(shī)丹頓工坊的寂靜，這一切都讓我想起了學(xué)習(xí)大廳，但有更好的辦公桌，也沒(méi)有與會(huì)者要求留校。

在一號(hào)車間里，我聽說(shuō)這里住的是技術(shù)人員而不是制表師，百葉窗拉上了，每個(gè)人的空間都很整潔，有一排灰色的金屬抽屜。一個(gè)男人通過(guò)顯微鏡觀察，并用一個(gè)帶紅色尖頭的小工具在磨東西。我聽說(shuō)他在擦亮橋梁。我抑制住了說(shuō)“我知道那些是什么！”的沖動(dòng)。意識(shí)到這一點(diǎn)就像去面包店參觀并驚呼“面粉！我聽說(shuō)過(guò)”。

他的橋梁經(jīng)過(guò)仔細(xì)拋光，使邊緣光滑，并以 45 度角彎曲。后來(lái)，有人告訴我，橋板的頂部也會(huì)刻有凹槽，當(dāng)橋板在手表內(nèi)排成一排時(shí)，這些凹槽都指向同一個(gè)方向。對(duì)于江詩(shī)丹頓時(shí)計(jì)的正常運(yùn)作而言，橋板邊緣的光滑度和雕刻的同向線條都不是必需的。相反，它們要符合一種叫做日內(nèi)瓦印記的東西，我從未聽說(shuō)過(guò)這種東西，但我猜它的鼻子上沒(méi)有可愛的胡須和平衡的球。

江詩(shī)丹頓制造。 

發(fā)現(xiàn)橋板不一定要經(jīng)過(guò)拋光才能工作后，我問(wèn)了一個(gè)我認(rèn)為是合理的問(wèn)題：因此，例如，在像 Timex 這樣的地方，他們是否只是將橋板扔進(jìn)表殼中，他們絕對(duì)擅長(zhǎng)，你知道，即使它們的邊緣相對(duì)參差不齊，也要橋接嗎？

事實(shí)上，我什至在這里提到 Timex，即使是反對(duì)江詩(shī)丹頓，也引起了一種可能被合理地描述為“冷淡”的反應(yīng)，這就像地平線上的烏云警告雷暴一樣警告未來(lái)的比較。如果有人邀請(qǐng)我回來(lái)，我會(huì)做一個(gè)更好的比較，也許是一個(gè)類比，比如：一塊表橋完美拋光的手表是否有點(diǎn)像一個(gè)穿著配套胸罩和內(nèi)褲套裝的女人，就像，她是唯一知道的人，但它給出了她一定暗自招搖，即使日內(nèi)瓦州不提供正式批準(zhǔn)？或類似的東西。只是不是天美時(shí)。

繼續(xù)。一些工人微笑著打招呼，但技術(shù)人員以一微米的精度測(cè)量合成紅寶石，然后將它們推入橋中，甚至沒(méi)有向我們點(diǎn)頭。這根本不是說(shuō)她粗魯，只是說(shuō)她過(guò)于專注，我想，這是唯一擅長(zhǎng)測(cè)量紅寶石的方法，精度達(dá)到一微米，然后將它們壓入他們微小的紅寶石微米家中一種橋板，最終將以其裝飾性凹槽與其他凹槽相匹配的方式放入手表中。

這次旅行結(jié)合了一些基本的“手表工作原理”和一些“江詩(shī)丹頓以非常特別的方式制作特別甜美的手表，因?yàn)槿諆?nèi)瓦印記，也因?yàn)槲覀冇胸?zé)任非常認(rèn)真。” 我對(duì)后者深信不疑，在某些情況下對(duì)前者的了解更多，而在某些情況下則更少。

就紅寶石而言，必須說(shuō)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。我一直看到手表廣告吹噓有珠寶的手表，想知道為什么我在這件事上看不到任何珠寶。好吧，今天，在江詩(shī)丹頓，我發(fā)現(xiàn)珠寶在里面，有點(diǎn)像小巧、漂亮、閃閃發(fā)光的柱子，附在可移動(dòng)的地板上。它們使手表上的各種橋板和夾板彼此分離，并使它們可以輕松地相互滑動(dòng)而不會(huì)產(chǎn)生摩擦。我不知道有多少 HODINKEE 讀者知道這個(gè)？是全部嗎？（后來(lái)我對(duì)非讀者進(jìn)行了一次非正式調(diào)查，看看有多少人知道，答案是沒(méi)有，還有一些人說(shuō)“你到底在說(shuō)什么。”）

沿著那些完美無(wú)瑕的硬木走了一小段路，穿過(guò)一個(gè)充滿玻璃屋頂溫暖光線的空間，我們來(lái)到了金屬制造室，它散發(fā)著火的味道，充滿了 CNC 機(jī)器的嗡嗡聲。在此之前我見過(guò)的唯一 CNC 機(jī)器是那種工具木。顯然，那些工具金屬都配備了自己的小冷卻瀑布。在講習(xí)班虔誠(chéng)的安靜之后，這個(gè)房間很吵——不是很混亂，因?yàn)檫@是瑞士，但不太像一個(gè)沒(méi)有書的圖書館。所有這些設(shè)備讓我想起了一個(gè)明顯但容易忘記的事實(shí)，那就是手表是機(jī)器。制造室是他們制造各種零件的地方——橋、板，還有，我不騙你，含糊地提到的，作為“其他圓形的東西”。

在這一切之后，我有時(shí)間綜合我迄今為止所學(xué)的一切，展示一個(gè)教學(xué)大小的大盤子，上面有幾個(gè)橋板，大約 120 件被塑造成一個(gè)完整的手表機(jī)芯的開始。現(xiàn)在已經(jīng)離開這段經(jīng)歷好幾個(gè)星期了，我不能說(shuō)我可以憑記憶在一粒米飯上畫出這件事，但它開始為我融合在一起。有一個(gè)零件叫盤子，是圓的。手表是建立在這個(gè)上面的，“手表是建立在這個(gè)上面”的意思是一系列的橋梁，上面固定著各種齒輪和彈簧等等。這些被定位在板上，然后移動(dòng)以這樣一種方式，所有建立在它們之上的部分都能夠相互交互并告訴時(shí)間、日期和日期，在某些情況下，做更多的事情，但是，到目前為止，還沒(méi)有給你調(diào)一杯馬提尼酒。然后，有時(shí)會(huì)有一個(gè)全新的盤子。（我仍然不太確定他們是如何將它與所有橋梁安裝在一起的。也許我會(huì)在下一次制造之旅中問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。）

正如經(jīng)常發(fā)生的那樣，就在我認(rèn)為我可能開始明白這一點(diǎn)的時(shí)候，開始懶洋洋地幻想著去制表學(xué)校，也許在汝拉 – 那會(huì)很好，晚上我可以坐在 Porrentruy 的一個(gè)小閣樓公寓里俯瞰紅色屋頂和城堡，想出用 NFT 制作手表的方法——我有點(diǎn)碰壁了。發(fā)生的第一件事是，我看到了一小段電線，它奇跡般地盤繞成一個(gè)小彈簧。我應(yīng)該在這里提一下，穿褲子的人說(shuō)話很快，而穿細(xì)高跟鞋的女人似乎是來(lái)請(qǐng)他重復(fù)一遍，并讓我對(duì)自己的感覺更好，因?yàn)槲抑皇锹晕㈩I(lǐng)會(huì)了他在說(shuō)什么。

無(wú)論如何，是的，我知道電線是如何變成線圈的。沒(méi)問(wèn)題。然后——想法是這兩個(gè)信息非常相關(guān)——一個(gè)模型被帶出來(lái)，帶有一種衣架減去底部，還有實(shí)際的懸掛部分，兩根紅色的棍子插入它的兩端，然后也適合大齒輪的齒。有人告訴我，這是錨，它調(diào)節(jié)為手表提供動(dòng)力的齒輪的運(yùn)動(dòng)。

這是我第一次聽到提到手表的“錨”這個(gè)詞。我認(rèn)為調(diào)節(jié)手表的是擒縱機(jī)構(gòu)。然而，錨這個(gè)詞被重復(fù)了。我仍然很困惑。盤繞的電線是為錨供電還是為平衡輪供電？或者兩者都不是？盤絲和擺輪是一回事嗎？這似乎不太可能，因?yàn)樗鼈兛雌饋?lái)根本不像彼此，除了它們都是圓形的并且是轉(zhuǎn)彎的（見上文：圓形的東西）。

恐怕沒(méi)有辦法以富有成效的方式提出這個(gè)問(wèn)題。感覺到我的困惑，或者這可能只是旅行的一部分，我被邀請(qǐng)通過(guò)顯微鏡觀察，看看小紅牙是如何適應(yīng)錨的。我已經(jīng)忘記顯微鏡有多酷了，自從 1987 年一門名為“高級(jí)生物學(xué)”的課程以來(lái)，我就再也沒(méi)有使用過(guò)顯微鏡，該課程是為那些對(duì)物理學(xué)太笨的學(xué)生設(shè)計(jì)的。顯微鏡讓我想到Max Büsser應(yīng)該讓他的一個(gè)朋友做一個(gè)巨大的手表，人們可以在里面走來(lái)走去。也許這可以解釋線圈、錨和齒輪是如何一起工作的。江詩(shī)丹頓的兩位代表都理解我的困惑，盡管我有點(diǎn)慚愧。穿細(xì)高跟鞋的女士向我保證，這非常復(fù)雜，雖然我不確定這是不是真的，但她這么說(shuō)當(dāng)然很好，當(dāng)我們繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，她高跟鞋的聲音讓我感到安慰。

我看到更多的工人。有些是制表師，有些是技師。顯然有些技術(shù)人員成為制表師，但這不是常態(tài)。我不能總是記下誰(shuí)是誰(shuí)，但當(dāng)我們進(jìn)入萬(wàn)年歷車間時(shí)，我確實(shí)注意到里面的人似乎比江詩(shī)丹頓其他工作人員年長(zhǎng)一些。萬(wàn)年歷不適合業(yè)余愛好者或膽小者；只有最有經(jīng)驗(yàn)的制表師才能在這里工作。他們似乎可以欣賞到遙遠(yuǎn)的汝拉山脈的美景，也就是在那里，盡管我年事已高且缺乏明顯的才能，但我將成為一名傳奇的制表師。我數(shù)了數(shù)至少有 10 個(gè)人，這讓我大吃一驚，所有這些人都只是為了處理每四年多一天的問(wèn)題。我喜歡這個(gè)。它得到了我喜歡制表的地方，關(guān)注最小細(xì)節(jié)的無(wú)意義但美好的機(jī)會(huì)。萬(wàn)年歷有自己獨(dú)立的盤子。它要求多少尊重。它的機(jī)芯的一部分是一個(gè)輪子，每四年走一圈，聽起來(lái)很沉悶，即使是輪子。廣告

我們參觀了一個(gè)關(guān)于三問(wèn)表的展示，但我的腦海里只剩下整個(gè)操作非常激烈，江詩(shī)丹頓帶三問(wèn)表的手表售價(jià)大約 350,000 美元，所以這可能是我最后一次進(jìn)入一個(gè)附近。在這里，我還通過(guò)想知道任何人如何用他們的手表每分鐘重復(fù)一次時(shí)間來(lái)完成任何事情，以及“關(guān)閉”開關(guān)可能要多花幾千美元來(lái)重建我的菜鳥誠(chéng)意。然后褲子男提到按一個(gè)按鈕來(lái)聽時(shí)間，三問(wèn)報(bào)時(shí)器的工作方式讓我想起了一切，我松了一口氣，我的經(jīng)紀(jì)人認(rèn)為這意味著我筋疲力盡。

我確信我們只有一站：稱為 Metier 的部門，他們?cè)谀抢镞M(jìn)行繪畫、琺瑯、雕刻和鮮為人知的藝術(shù)，如灰色油畫，其中涉及黑白琺瑯的分層。這個(gè)工作坊是我最喜歡的，因?yàn)楸M管我很關(guān)心手表的工作原理，但我仍然更堅(jiān)定地站在事物的藝術(shù)陣營(yíng)??而不是機(jī)械陣營(yíng)（盡管我意識(shí)到它們是交叉的）。在這里，我們可以看到琺瑯在一幅全新的游動(dòng)藍(lán)魚畫作上冷卻。我們還看到一名工人用黃銅雕刻一個(gè)箱子，這項(xiàng)工作將花費(fèi)他三個(gè)月的時(shí)間。三個(gè)月，雕刻同一個(gè)表殼？這個(gè)人怎么睡？我每天晚上都會(huì)驚慌失措地醒來(lái)，夢(mèng)想著剪掉一些我不應(yīng)該剪掉的東西，或者在完成它后發(fā)現(xiàn)，比方說(shuō)，占據(jù)了我生命六個(gè)星期的獅子或公羊的耳朵是歪的。

在離開工廠之前，我決定我喜歡并渴望我今天看到的幾乎所有手表，只有一個(gè)例外。這是一個(gè)名為 Magellan 的模型，來(lái)自 Explorer 系列，它描繪了一個(gè)男人投擲長(zhǎng)矛。我想，這肯定是舊的，就像泰迪·羅斯福 (Teddy Roosevelt) 為他最喜歡的平克頓 (Pinkerton) 之一買下它一樣——或者法國(guó)總理查爾斯·戴高樂(lè) (Charles de Gaulle) 在輸?shù)舭柤袄麃啈?zhàn)爭(zhēng)后將它送給了他最忠誠(chéng)的軍官之一。但是不，這只表是 2004 年的，探索者系列仍在生產(chǎn)中，提供以瓦斯科達(dá)伽馬為特色的手表，他在前往印度的航行中恐嚇、折磨和謀殺穆斯林，為幾個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治和剝削鋪平了道路，還有巴爾托洛梅烏迪亞斯, 他在 1490 年代將西非的奴隸帶回葡萄牙。