以下是我與手表的關(guān)系：小時(shí)候，我有一塊史努比網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)手表，前腿是時(shí)針，球拍是分針，網(wǎng)球是秒針。我非常想要它。然后童年過(guò)去了，它消失了。那是40年前。從那以后我再也沒戴過(guò)手表。

我確實(shí)有一塊來(lái)自舊金山舊男裝店的舊手表，仍然放在抽屜里。1999 年我約過(guò) 1.5 次約會(huì)的某個(gè)人把它送給了我，非常不浪漫。我在他的公寓里，拿起它看了看，他說(shuō)，“把它拿去吧，”盡管我什至不知道我要離開。我一直想把它修好，因?yàn)樗€算不錯(cuò)（至少對(duì)我來(lái)說(shuō)；在這一點(diǎn)上，我對(duì)什么是真正的“酷”一無(wú)所知），但我已經(jīng)用了這么久，我無(wú)法想象我已經(jīng)曾經(jīng)認(rèn)真對(duì)待過(guò)這個(gè)。

關(guān)鍵是，在HODINKEE打電話之前，我基本上沒想過(guò)手表。和其他人一樣，我從手機(jī)上查出時(shí)間，盡管“查出”是一種夸大其詞的說(shuō)法，因?yàn)槲規(guī)缀蹩偸嵌⒅础５乙呀?jīng)同意了——熱情地、樂觀地，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g鞋子、包、羊絨和我們獲得的其他東西，因?yàn)楸M管它們確實(shí)有目的，但它們大多只是有趣——明年花時(shí)間考慮手表. 我會(huì)為他們購(gòu)物；我會(huì)在普通人和演員身上注意到它們。我會(huì)對(duì)自己說(shuō)，“哇，Call My Agent中的兩個(gè)角色戴著 Rados，相機(jī)放大并在每只手表上逗留了整整兩秒鐘。”然后我不會(huì)忘記這個(gè)，而是谷歌 Rado。瞧，我們只有三天，我已經(jīng)開發(fā)了強(qiáng)烈迷戀兩只 Rado 腕表，一只運(yùn)動(dòng)款和一款性感款。我每天至少花半個(gè)小時(shí)思考我應(yīng)該買一只，但我才剛剛開始我的旅程。我還沒有花超過(guò)我成年后的 20 分鐘都在想手表。我從來(lái)沒有去買過(guò)手表。我不能嫁給我在舞會(huì)上看到的第一個(gè)王子。

特別是因?yàn)槲覐奈匆娺^(guò)國(guó)王。

我的意思是，在我開始認(rèn)真考慮手表之前，在我做出任何輕率購(gòu)買之前，我需要看看勞力士。我的意思是，為什么要亂來(lái)？為什么不去看看世界上大多數(shù)人都聽說(shuō)過(guò)的唯一一款高檔手表呢？

我認(rèn)為自己的品味相當(dāng)克制，并且想象我會(huì)覺得勞力士很傻，比如 Khloe Kardashian 的天鵝絨包裹的路虎攬勝，或者沃特福德水晶眼鏡，或者 200 美元的納帕赤霞珠，它們嘗起來(lái)就像非常昂貴的葡萄果凍。但我仍然對(duì)試穿的想法感到害怕。看來(lái)我得先發(fā)財(cái)或出名。我覺得我需要某種門票，就像我走進(jìn)勞力士經(jīng)銷商，警報(bào)器響起，我的月收入就會(huì)開始向我閃爍，就像路邊的標(biāo)志之一，告訴你有多快你在開車

所以我小心翼翼地穿著。我想看起來(lái)真的很富有，但仍然看起來(lái)像我自己。我做到這一點(diǎn)的方式，或者至少在我的腦海中做到了這一點(diǎn)，是穿牛仔褲、黑色天鵝絨西裝外套、我的 Trillbilly Worker Party T 恤，以及 Fiorentino 和 Baker 靴子，我用了 80 美元，有 3 ? 英寸鞋跟。我還化了妝（睫毛膏），戴了一個(gè)巨大的復(fù)古雞尾酒戒指，還背了一個(gè) Mulberry 包，用了 125 美元。我還戴了婚戒，摩登女郎去郊外，我發(fā)現(xiàn)婚戒是必不可少的。

最近的勞力士經(jīng)銷商位于薩克拉門托附近的一家商場(chǎng)珠寶店。我把我滿頭狗毛的 15 歲豐田車停在一輛本田雅閣和一輛黃色悍馬之間，車上有一個(gè)裝飾板，表明司機(jī)非常喜歡冬季休閑。我戴上醫(yī)用級(jí)面具，進(jìn)入星巴克播放環(huán)境音樂和墨西哥小酒館播放 Juanes 之間。與過(guò)去幾年的往常一樣，二月的天氣是夏季的。媽媽、孩子和祖母?jìng)円黄鸪灾鋬鏊崮毯驼ㄊ項(xiàng)l，下巴上戴著口罩。一個(gè)四歲的小女孩戴著一頂寫著“CHILL”的寬松針織帽，??對(duì)媽媽大喊：“我想回家！” 她媽媽說(shuō)，“我們一直在家，吃你的薯?xiàng)l。” 小女孩盯著我，分明是在想，“希望我長(zhǎng)大后，

我走過(guò)似乎數(shù)英里長(zhǎng)的瓷磚地板，直到看到我要找的東西：綠色和金色的勞力士標(biāo)志。既熟悉又神秘。我當(dāng)然已經(jīng)看過(guò)它一百萬(wàn)次了，但我從來(lái)沒有看過(guò)它，也無(wú)法告訴你它是否是一個(gè)有很長(zhǎng)爪子的皇冠，或者像我現(xiàn)在這樣憑記憶粗略地畫出來(lái)。它似乎來(lái)自另一個(gè)時(shí)代，在商場(chǎng)上相當(dāng)浪費(fèi)。我想在城市街道上看到它。但購(gòu)物中心是一條城市街道，我對(duì)自己說(shuō)。這不是您想要的城市街道，但就是這樣。

它本身不是勞力士專賣店，而是一家出售勞力士的珠寶商，一家擁有厚重玻璃門的高檔珠寶商，在商場(chǎng)的喧囂之后給人一種安靜的感覺。鉆石訂婚戒指大概占他們業(yè)務(wù)的 50%，而勞力士手表在左側(cè)。沒有一扇門將珠寶與勞力士腕表隔開，但走到勞力士表殼前，我有一種進(jìn)入一個(gè)世界的感覺，在這個(gè)世界上，重點(diǎn)不是浪漫夢(mèng)想，而是個(gè)人成就或自我實(shí)現(xiàn)。

“我想看看勞力士，”我用我想象中的自我實(shí)現(xiàn)的語(yǔ)氣說(shuō)道。推銷員是一個(gè)四十多歲的白人，自我介紹是史蒂夫。“我正在考慮買一塊手表（或者考慮考慮買一塊手表，我想）我只是想看看它們。”