直到大約一個(gè)月前，我還從未擁有過(guò) Vostok。作為手表界許多更“便宜又令人愉悅”的利基市場(chǎng)的敏銳鑒賞者??，我推遲了這個(gè)特別適合錢包的品牌，轉(zhuǎn)而選擇更熟悉的品牌。Vostok 是少數(shù)出生于俄羅斯并在蘇聯(lián)國(guó)家被燒毀的傳統(tǒng)制表商之一，Vostok 于 1942 年開(kāi)始制造手表，到 60 年代末，該品牌需要一款潛水表。

Vostok（俄語(yǔ)為Boctok，意為“東方”）于 1967 年與設(shè)計(jì)師米哈伊爾·諾維科夫 (Mikhail Novikov) 和維拉·貝洛夫 (Vera Belov) 合作，目標(biāo)是制造一款能夠與瑞士制造的潛水表相媲美的潛水表。雖然您可以在這里閱讀整個(gè)故事，但結(jié)果被稱為 Amphibia（又名 Amphibian，來(lái)自Amfibia，據(jù)說(shuō)這個(gè)名字是通過(guò)工廠工人之間舉行的比賽選出的）并且模型范圍在隨后的幾年中擴(kuò)大到包括一連串的版本。

如果您熱愛(ài)潛水表，您可能知道 Amphibia，Bill Murray 在The Life Aquatic With Steve Zissou中佩戴了一個(gè)例子。如果您喜歡便宜的潛水表，那么您就會(huì)知道 Vostok，當(dāng)然還有 Amphibia，擁有狂熱的追隨者，全世界的觀眾都欣賞這些奇異而美妙的作品；風(fēng)格獨(dú)特的手表代表了俄羅斯工程的實(shí)力，其價(jià)格標(biāo)簽會(huì)讓您對(duì)西方的炫耀性消費(fèi)嗤之以鼻。

在通往我自己的 Amphibia 的道路上，我個(gè)人的勢(shì)利是不小的標(biāo)志。我在收藏的早期偶然發(fā)現(xiàn)了這些手表，有時(shí)會(huì)在銷售論壇上看到干凈且運(yùn)行正常的示例，其價(jià)格低于為我的 Chevy Cavalier 在后院更換機(jī)油的費(fèi)用。到那時(shí)，我已經(jīng)穿越了 Invicta 的世界，相對(duì)安然無(wú)恙，并且把所有時(shí)間都花在了 Seiko、Citizen 和 Orient 等品牌上（這代表了當(dāng)時(shí)囊中羞澀的手表迷的實(shí)際選擇）。一個(gè) 50 美元的潛水員，表盤上有潛水員的圖畫(huà)，手鐲看起來(lái)好像是為木板路抓娃娃機(jī)的機(jī)械裝置設(shè)計(jì)的？不，謝謝。

我把所有的東西都打包在我的腦海里，作為那些不了解的人的飼料，或者不能在精工 SKX007 上多花一點(diǎn)錢。事實(shí)證明，這是我生活中的（許多）情況之一，在這種情況下，我知道的不夠多，無(wú)法知道自己到底知道得有多少。我錯(cuò)了，主要是。但我們會(huì)得到手鐲。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我越深入地研究這個(gè)愛(ài)好的無(wú)盡兔子洞，我就越意識(shí)到類似邪教的思想往往說(shuō)明了某種普遍真理的存在。我很早就被灌輸了潛水表的宗教信仰和精工教派。從那里開(kāi)始，我需要數(shù)年時(shí)間才能更好地了解勞力士、百達(dá)翡麗和其他品牌的圣山廟宇。再后來(lái)，在鋼制運(yùn)動(dòng)手表的沙漠中逗留了很長(zhǎng)時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)自己從內(nèi)心的鋼制神學(xué)中脫身，轉(zhuǎn)向了老式金質(zhì)正裝手表之類的東西。

每次試驗(yàn)，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)新發(fā)現(xiàn)。以至于這種松散的理解變成了方法論。當(dāng)我考慮到我從來(lái)沒(méi)有真正接觸過(guò)計(jì)時(shí)碼表時(shí)，我買了一個(gè)，然后又買了幾個(gè)。經(jīng)驗(yàn)是填補(bǔ)空白的漸進(jìn)過(guò)程，是找到你甚至不知道我們遺漏的拼圖的過(guò)程。那就是我回到東方號(hào)的地方。

挑選 Vostok 不是一件容易的事，尤其是當(dāng)您容易出現(xiàn)選擇焦慮癥時(shí)。我花了幾個(gè)深夜來(lái)挖掘可用的東西以及我認(rèn)為符合我口味的東西。Amphibias 有幾種不同的表殼形式，從那里開(kāi)始，無(wú)數(shù)的表盤選項(xiàng)確保了廣泛而多樣的收藏。

經(jīng)過(guò)一番考慮，我選擇了一款更簡(jiǎn)單和保守的產(chǎn)品，參考號(hào) 420959。420959 以黑色表盤為標(biāo)志，六點(diǎn)處有一個(gè)小船錨徽章，是 Amphibia 產(chǎn)品中最堅(jiān)忍的產(chǎn)品之一。我通過(guò)俄羅斯的 eBay 賣家下訂單并等待。作為我 70 美元的回報(bào)，我最終——幾周后——收到了一塊完全不同的手表。

我訂購(gòu)的手表，但沒(méi)有收到。 廣告

經(jīng)過(guò)一番搜索，我發(fā)現(xiàn)我收到的不是 420959，而是 420380，這是一款類似的型號(hào)，黑色表盤，表盤上有一個(gè)程式化的潛水員形象。Vostok 制造了幾款表盤上有類似潛水員的型號(hào)，Vostok 社區(qū)稱這些型號(hào)為“Scuba Dudes”，他們是相當(dāng)受歡迎的對(duì)象。

與我最喜歡的所有型號(hào)和型號(hào)一樣，420380 具有特定的含義。這種帶有短表耳的圓形表殼形狀是 42 型表殼。“0”代表鋼材。而“380”指的就是這個(gè)特定的表盤。所以，我接近了 420959，但最終得到了一個(gè)不同的表盤。我不生氣，雖然我確實(shí)認(rèn)為 420959 是一個(gè)更好的整體設(shè)計(jì)，但有些感覺(jué)源于我對(duì) Scuba Dude 的普遍冷漠。

我的 Vostok 寬 39 毫米，厚 15 毫米（包括亞克力水晶的圓頂），耳距僅為 45 毫米。擋板采用張力配合（無(wú)咔嗒聲）并可雙向旋轉(zhuǎn)。防水深度為 200 米，420380 配有帶直端鏈節(jié)和折疊式表扣的精鋼表鏈。

稍后我會(huì)介紹它的佩戴方式，但我知道您可能在想什么——200 米的防水性能和 100 美元以下的鋼表鏈？2021年！？作為回應(yīng)，我會(huì)說(shuō)防水性確實(shí)非常出色（尤其是在手表的耐壓設(shè)計(jì)方面），而且手鏈?zhǔn)俏矣龅竭^(guò)的最差的。

第一，耐水性。與我曾經(jīng)擁有的幾乎所有其他手表不同（也許除了完全被忽視的 Citizen Promaster PMX56-2811 的整體表殼），Amphibia 420380 不使用傳統(tǒng)的螺紋底蓋。取而代之的是，底蓋由兩部分組成，一塊厚鋼板帶有定位銷但沒(méi)有螺紋，另一塊環(huán)滑過(guò)板的外邊緣并將其擰緊到位。

這種設(shè)計(jì)允許更厚的底蓋（以幫助抵抗更大的壓力）和更堅(jiān)固的墊圈，壓縮該環(huán)下方以形成非?？煽康拿芊狻．?dāng)然，它最終比您對(duì) 39 毫米潛水員的預(yù)期要厚，但這些東西的建造就像潛艇一樣，底蓋和水晶在深度處擠壓得更緊（您知道，來(lái)自所有壓力）。雖然這可能不是最精致的設(shè)計(jì)，但諾維科夫和別洛夫找到了一個(gè)可以輕松承受壓力的解決方案，更不用說(shuō)時(shí)間了。

現(xiàn)在，手鐲。我可能不是手鐲的忠實(shí)粉絲，但部分原因可能是因?yàn)槲覍?duì)廉價(jià)手鐲特別著迷。無(wú)論是 40 美元的網(wǎng)狀手鏈還是 55 美元的 Hadley Roma jubilee，我都有一個(gè)隨機(jī)抽屜，里面裝滿了便宜的鋼手鏈。我有一些比你想象的要好，還有一些更糟。然后，就是這款 Vostok 手鏈。

我什至不知道從哪里開(kāi)始，我也不想強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，但如果你購(gòu)買的是 Vostok，就沒(méi)有理由將手鏈視為增值。它完全由薄軋制金屬制成，因此鏈節(jié)不牢固、做工不舒適或安靜。尺寸有一些空間，它就像一條響尾蛇在你的手腕上，如果手鐲甚至在尺寸上仍然存在的話。

我非常擅長(zhǎng)調(diào)整手鐲的尺寸，我經(jīng)常這樣做，而且我有足夠好的工具。Vostok 上的鏈接是用簡(jiǎn)單的鋼條（不是銷釘）固定的，既沒(méi)有開(kāi)口也沒(méi)有項(xiàng)圈，只是有點(diǎn)擠到位，希望能把所有東西都擰緊。

即使被螺紋連桿推動(dòng)器部分移位，我也不得不拉動(dòng)裸露的桿，就像我試圖從西伯利亞虎身上拔出健康的臼齒一樣。卸下第一個(gè)銷釘會(huì)使周圍的鏈節(jié)元件彎曲，所有這些都必須用鉗子小心地?cái)D回形狀。當(dāng)我到達(dá)第二個(gè)鏈接時(shí)，我采用了一種擺動(dòng)技術(shù)，即轉(zhuǎn)動(dòng)銷釘時(shí)拉動(dòng)它，這種技術(shù)被證明稍微慢一些但破壞性要小得多。

取下三個(gè)鏈節(jié)，手鐲松散地彎曲成原來(lái)的形狀，我將它的尺寸調(diào)整為適合我 7 英寸的手腕?？雌饋?lái)像是仿制的 Bond Seamaster 飾面，帶沖壓折疊扣和 8 點(diǎn)微調(diào)，調(diào)整手鏈的尺寸可能比實(shí)際戴在手腕上更有趣。為自己省去麻煩，只需將您的 Amphibia 戴上 NATO、貝綸或熱帶風(fēng)格的橡膠表帶。

看，那不是更好嗎？將手表戴在手腕上，您首先會(huì)注意到它的高大外形和傲人的外形，乍一看似乎與這款現(xiàn)代生產(chǎn)的手表的其他復(fù)古感覺(jué)不符。值得慶幸的是，39 毫米的寬度和 45 毫米的表耳到表耳確保手表不會(huì)感覺(jué)很大或難以佩戴。實(shí)際上，戴在手腕上僅幾分鐘后，Vostok 就被證明是舒適且適合日常佩戴的。

鏡面拋光表圈很簡(jiǎn)單，適合這個(gè)價(jià)位的手表，但歡迎使用某種棘輪動(dòng)作。然后是皇冠。這是一款旋入式表冠，采用不常見(jiàn)的帽蓋設(shè)計(jì)來(lái)限制擰緊和擰松時(shí)施加在柄桿上的壓力。老實(shí)說(shuō)，如果你以前從未有過(guò) Vostok，你會(huì)發(fā)誓有什么東西壞了。

當(dāng)表冠脫離螺紋時(shí)，它幾乎會(huì)在您的手指中脫落。但別擔(dān)心，它已固定在柄軸上，但在表冠按計(jì)劃與機(jī)芯相互作用之前需要一些拉力。因此，它會(huì)以一種最令人擔(dān)憂的方式搖擺不定，直到您向外施加一點(diǎn)壓力，此時(shí)它就會(huì)落到位，并可用于為機(jī)芯上弦或設(shè)置時(shí)間。這種整體交互感覺(jué)并不好，甚至不能激發(fā)信心，但同樣，Amphibia 可能缺乏改進(jìn)，但它在可靠性和經(jīng)濟(jì)性方面彌補(bǔ)了這一點(diǎn)。廣告

怪異的皇冠設(shè)計(jì)與 Vostok 的自動(dòng)機(jī)芯 2416B 相連。31 顆寶石 2416B 直徑 24 毫米，頻率為 2.5 赫茲，同時(shí)提供超過(guò) 31 小時(shí)的動(dòng)力儲(chǔ)存、過(guò)載保護(hù)和日期功能。作為一款專為堅(jiān)固簡(jiǎn)單而設(shè)計(jì)的機(jī)芯，它缺乏快速設(shè)置日期和黑客攻擊（盡管您可以在設(shè)置時(shí)間時(shí)通過(guò)在表冠上施加一點(diǎn)旋轉(zhuǎn)背壓來(lái)暫停機(jī)芯，就像使用精工 7S26 一樣）。

從表盤的角度來(lái)看，420380 清晰易讀，帶有運(yùn)動(dòng)型聽(tīng)筒和紅色秒針，啞光黑色表盤帶有牙齒紋理，有時(shí)看起來(lái)很臟。Lume 存在但不是那么強(qiáng)大，即使與其他廉價(jià)手表相比也是如此。

總而言之，Amphibia 420380 佩戴得很好，很可能會(huì)讓你對(duì)潛水員微笑，但你最好使用簡(jiǎn)單的表帶和最少的擺弄表冠（在我有這只表的時(shí)候，日期從來(lái)都不是正確的）。價(jià)格低于 100 美元的手表的合身度、表面處理和性能大致符合您的預(yù)期，但魅力和一般樂(lè)趣不容忽視。我敢打賭 Vostok 是激發(fā)某人手表熱情的最便宜的方式，無(wú)論他們是經(jīng)驗(yàn)豐富的還是全新的。

對(duì)于 70 美元的運(yùn)費(fèi)，我希望我很久以前就在我的個(gè)人手表詞匯表中添加了 Vostok，那時(shí)候 007 和 779 是 150 美元。但是，嘿，雖然在過(guò)去五年里很多手表都變得更貴了，即使是入門級(jí)的 Seikos，但 Vostok 卻以不到 100 美元的價(jià)格提供了數(shù)百種選擇。誰(shuí)知道呢，也許您甚至?xí)玫侥嗁?gòu)的那個(gè)。但是不要期望太多，啟蒙很少去計(jì)劃。