當(dāng)我們從北部接近 Myrdalsjokull 冰川時(shí)，已經(jīng)是傍晚了。我真的不知道我想象中的冰川在冬日的輝煌中到底是什么樣子，但肯定不是這個(gè)。這看起來(lái)，嗯，很簡(jiǎn)單。 

當(dāng)我的探險(xiǎn)隊(duì) Chris Burkard 和 Rebecca Rusch 和我在平坦的火山平原上騎行時(shí)，我感到前所未有的緊迫感。當(dāng)旅行的目標(biāo)僅僅是安全到達(dá)預(yù)先指定的目的地時(shí)，您會(huì)積極尋求從等式中消除任何可能使您處于危險(xiǎn)之中的事物。緊迫感會(huì)讓您處于危險(xiǎn)之中。然而，這一刻需要它。

從冰島北部海岸線到最南端，我們?nèi)?330 英里，行程 300 英里，最后的挑戰(zhàn)是騎自行車穿越 Myrdalsjokull 冰川。這是一項(xiàng)前所未有的壯舉，而且理由非常充分。 

我們?cè)静淮蛩愦┰奖ǎ覀冑Y深的冰島探險(xiǎn)顧問(wèn)雷尼爾 (Reynir) 表示，如果條件允許，這也許是可能的。那是兩天前的事了，條件仍然對(duì)我們有利，但不會(huì)持續(xù)太久。明天早上天氣非常惡劣，所以現(xiàn)在或永遠(yuǎn)不會(huì)。

我是冬季探險(xiǎn)旅行的新手。然而，我已經(jīng)在不可預(yù)知的地形上進(jìn)行了足夠多的多日旅行，我知道無(wú)論通常的傳統(tǒng)旅行速度是多少，它都不適用于這里——不平坦的地面、頻繁的改道和體溫管理意味著我們處于一百萬(wàn)個(gè)小因素的擺布。所以我開(kāi)始戴手表，以此來(lái)承認(rèn)我們?nèi)栽谇斑M(jìn)。我可以看著它，知道無(wú)論我們走多遠(yuǎn)，或朝哪個(gè)方向，我們總是在接近終點(diǎn)，無(wú)論終點(diǎn)是否成功。我稱之為不可量化的進(jìn)步。 

我查看時(shí)間——下午 5:45。

我無(wú)法告訴你是什么讓一塊好表超出了我自己制定的標(biāo)準(zhǔn)：便宜、易讀且準(zhǔn)確。在所有符合這些標(biāo)準(zhǔn)的手表中，我特別喜歡其中一款，即 Casio Quartz ‘Easy To Read’，又名 Casio?MW240。它很便宜，像承諾的那樣易于閱讀，走時(shí)準(zhǔn)時(shí)，而且它有金指針。

推上冰川激發(fā)了一些能量，緊迫感讓我們以一種自六天前開(kāi)始旅程以來(lái)從未有過(guò)的方式生活。我掃視前方的斜坡，直到它似乎到達(dá)頂峰，帶有淡藍(lán)色調(diào)的玻璃狀斑塊是超級(jí)硬殼，非常適合騎行。我可以看到一些無(wú)法騎行的波浪狀白色斑塊，但總的來(lái)說(shuō)，它看起來(lái)很有希望。

克里斯騎在前面，他的足跡開(kāi)始在坡道上來(lái)回?cái)[動(dòng)——這表明他正在尋找好雪。我的雪不好。它看起來(lái)很完美，但我的輪胎開(kāi)始破損。我的后輪胎壓低了，我停了下來(lái)。我用牙齒拉回袖子，露出我的手表——下午 6:00。

克里斯，現(xiàn)在是地平線上的一個(gè)點(diǎn)，繼續(xù)向前踩踏板，而我則不情愿地走路。

我注意到暴風(fēng)云正在附近形成，但它們要再過(guò) 11 個(gè)小時(shí)左右才會(huì)出現(xiàn)在這里。我認(rèn)為這是一個(gè)指標(biāo)，表明我對(duì)距離的看法是多么扭曲，所以不要擔(dān)心。我開(kāi)始散步，開(kāi)始一遍又一遍地?cái)?shù)到十，試圖讓我的頭腦平靜下來(lái)，打發(fā)時(shí)間。我的內(nèi)部節(jié)拍器。

雖然我盡量不在走路時(shí)過(guò)多地看表，但感覺(jué)就像在我的口袋里燒了一個(gè)洞——晚上 8 點(diǎn) 30 分。我很驚訝已經(jīng)過(guò)去了多少時(shí)間。我打開(kāi) GPS 裝置讀取溫度，結(jié)果是 -20°C，比我預(yù)期的要冷。盡管如此，緊迫感讓我感到鼓舞——我們別無(wú)選擇，只能在今晚解決這個(gè)問(wèn)題。 

我知道阿爾伯特·愛(ài)因斯坦將時(shí)間描述為相對(duì)于觀察者的時(shí)間，偵探魯斯汀·科勒將時(shí)間描述為一個(gè)平面圓盤，但在探險(xiǎn)中我會(huì)將時(shí)間描述為手風(fēng)琴。它似乎以不可預(yù)測(cè)的方式拉伸和壓縮。